Caro nonno… e altri amori innati

Mio padre non è un tipo affettuoso. Non è uno di quelli che ti sa molto abbracciare, ma basta imparare a conoscerlo per capire che lui lo sa fare a modo suo.

Io ho avuto trentadue anni per conoscerlo, e forse ancora non l’ho capito perfettamente. So di essere molto simile a lui e questo me lo fa conoscere un po’ meglio, dato che – credo – conosco me stessa.

Uno dei gesti più affettuosi che abbia mai fatto mio padre è avvenuto qualche anno fa quando, scendendo dal treno con Tommaso nella pancia da poco più di un mese, mi prese per mano e percorse con me qualche metro lungo i binari senza dire nulla, prima che io mi imbarazzassi per un gesto così inatteso, abituata come sono ai suoi canoni di contatto fisico.

Ma quello era un segno: il segno che Tommaso avrebbe ricevuto da lui un tipo d’affetto che non aveva forse destinato a nessuno prima.

Tommaso ha tre nonni: mia madre, la madre dell’UdR e mio padre. Il secondo nonno non c’è ormai da anni e non l’ha mai conosciuto.

Ormai li chiama tutti e tre e sa bene la differenza tra una nonna e l’altra, pur essendo entrambe nonne. Vuole bene a tutti, si capisce, ma il nonno…

Ecco al nonno vuole un bene innato, un affetto fatto di gesti misurati ma molto presenti; di abbracci e carezze sul suo barbone bianco come se leggesse nei suoi occhi qualcosa che forse nessuno ha saputo leggere per colpa della sua scorza ruvida.

Quello che voglio dire è che ci sono affetti che non hai bisogno di insegnare. I bambini poi sanno volere bene a prescindere, perché – beati loro – non comprendono ancora quello che noi definiamo “male”.

Ci sono però delle scelte che evidentemente compiamo tutti con la pancia e con il cuore e che non hanno bisogno di spiegazioni.

O forse è più semplice: l’amore è quello che accade quando sai guardare qualcuno in modo diverso da come lo guardano gli altri.

Il mio papà ha ricevuto tanti amori diversi: dai suoi, da mia madre, da me, ma quello che gli dà Tommaso e quello che lui dà a Tommaso da quando è nato è roba loro. Ed è bellissimo.

Tutto qui.

2 Replies to “Caro nonno… e altri amori innati”

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.